Renate Dorrestein

(1954) schrijft al
zolang we ons
heugen en heeft
daarmee van alles
gewonnen, bijna
gewonnen en
overwonnen. In Zin
schrijft ze over het
leven: de binnenkant
en de buitenkant.

BEGINNEN AAN

| Laatst kwam ik er bij
toeval achter dat mijn vriend Kees voluit
Cornelis Elies heet. Wat een aparte tweede
naam, zei ik, ben je naar iemand vernoemd?
Ja, hij was vernoemd naar zijn vader, die op
zijn beurt was vernoemd naar zijn moeder:
Elisabeth. Meteen dacht ik aan A boy named
Sue, dat liedje van Johnny Cash waarin een
zoon ontdekt dat zijn vader hem met opzet
een meisjesnaam heeft gegeven omdat je als
jongen die Sue heet vanzelf wel leert om je
vuisten te gebruiken. Maar het viel Sue niet
mee om Sue te zijn, en ook Kees z’n vader, de
oude Elies, had geleden onder zijn voornaam.
Op z’'n 18de had hij aangekondigd voortaan
als Henri door het leven te willen gaan. “Maar
daar kwam niets van terecht,” zei Kees. Nee,
natuurlijk niet. Bij mij op school zat vroeger
een Maria die zichzelf op een gegeven
moment wilde omdopen tot Marije. Wij von-
den het lariekoek. Treiterig bleven we “Maria!
Maria! Maria!” roepen. We moesten het zelf
immers ook maar zien te rooien met onze
naam. Wie heette er nou Renate, en wie werd
er altijd afgekort tot Naat? Daar kreeg ik ook
geen dispensatie voor, hoor. En dat ze thuis
zeiden dat mijn naam ‘de wedergeborene’
betekende, nou, lekker interessant. Ik wilde
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was geen beginnen aan. Ik
was nu eenmaal Renate.
Decennia later zou ik ont-
dekken hoe onwrikbaar je
naam blijkbaar is. Ik reisde toen als journa-
list door Kenia waar ik een paar dagen in een
klein dorp verbleef. Ondanks de schamele
omstandigheden werd de een na laatste kip
voor me geslacht en toen ik vertrok, werd ik
nog verder in verlegenheid gebracht: de vrou-
wen wilden me ook nog een afscheidscadeau
geven. Ik kon mijn bezwaren niet uitleggen
want ik sprak geen Swahili en de vrouwen
spraken geen Engels. “New name!” verduide-
lijkte een klein, pienter jongetje. Aha. Een
nieuwe naam was een geschenk dat ik wel
kon accepteren. Giebelend gingen de vrou-
wen in conclaaf en kwamen terug met mijn
fonkelnieuwe, welluidende naam. Misschien
betekende hij wel ‘Moedige Nel’ of ‘Jet-met-
de-mooie-ogen’. Nee, legde het jongetje uit:
“Meaning is: person who returns.” Pas terug
in Nederland drong het tot me door. Ilemand
die terugkeert! Is terugkeren niet precies
wat een ‘wedergeborene’ doet? Ik had zowaar
opnieuw mijn eigen naam gekregen. Wie
het weet, mag het zeggen: hebben ouders
een onbewuste, duistere voorkennis als ze
hun kinderen noemen zoals ze ze noemen -
of groei je er zelf zogezegd in en belichaam
je gaandeweg het leven onontkoombaar je
eigen naam?
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