
WEDERGEBOREN | Laatst kwam ik er bij 
toeval achter dat mijn vriend Kees voluit 
Cornelis Elies heet. Wat een aparte tweede 
naam, zei ik, ben je naar iemand vernoemd? 
Ja, hij was vernoemd naar zijn vader, die op 
zijn beurt was vernoemd naar zijn moeder: 
Elisabeth. Meteen dacht ik aan A boy named 
Sue, dat liedje van Johnny Cash waarin een 
zoon ontdekt dat zijn vader hem met opzet 
een meisjesnaam heeft gegeven omdat je als 
jongen die Sue heet vanzelf wel leert om je 
vuisten te gebruiken. Maar het viel Sue niet 
mee om Sue te zijn, en ook Kees z’n vader, de 
oude Elies, had geleden onder zijn voornaam. 
Op z’n 18de had hij aangekondigd voortaan 
als Henri door het leven te willen gaan. “Maar 
daar kwam niets van terecht,” zei Kees. Nee, 
natuurlijk niet. Bij mij op school zat vroeger 
een Maria die zichzelf op een gegeven 
moment wilde omdopen tot Marije. Wij von-
den het lariekoek. Treiterig bleven we “Maria! 
Maria! Maria!” roepen. We moesten het zelf 
immers ook maar zien te rooien met onze 
naam. Wie heette er nou Renate, en wie werd 
er altijd afgekort tot Naat? Daar kreeg ik ook 
geen dispensatie voor, hoor. En dat ze thuis 
zeiden dat mijn naam ‘de wedergeborene’ 
betekende, nou, lekker interessant. Ik wilde 

Nel heten, of Jet. Maar daar 
was geen beginnen aan. Ik 
was nu eenmaal Renate. 
Decennia later zou ik ont-
dekken hoe onwrikbaar je 

naam blijkbaar is. Ik reisde toen als journa-
list door Kenia waar ik een paar dagen in een 
klein dorp verbleef. Ondanks de schamele 
omstandigheden werd de een na laatste kip 
voor me geslacht en toen ik vertrok, werd ik 
nog verder in verlegenheid gebracht: de vrou-
wen wilden me ook nog een afscheidscadeau 
geven. Ik kon mijn bezwaren niet uitleggen 
want ik sprak geen Swahili en de vrouwen 
spraken geen Engels. “New name!” verduide-
lijkte een klein, pienter jongetje. Aha. Een 
nieuwe naam was een geschenk dat ik wel 
kon accepteren. Giebelend gingen de vrou-
wen in conclaaf en kwamen terug met mijn 
fonkelnieuwe, welluidende naam. Misschien 
betekende hij wel ‘Moedige Nel’ of ‘Jet-met-
de-mooie-ogen’. Nee, legde het jongetje uit: 
“Meaning is: person who returns.” Pas terug  
in Nederland drong het tot me door. Iemand 
die terugkeert! Is terugkeren niet precies  
wat een ‘wedergeborene’ doet? Ik had zowaar 
opnieuw mijn eigen naam gekregen. Wie  
het weet, mag het zeggen: hebben ouders  
een onbewuste, duistere voorkennis als ze 
hun kinderen noemen zoals ze ze noemen – 
of groei je er zelf zogezegd in en belichaam  
je gaandeweg het leven onontkoombaar je 
eigen naam? 

IK WILDE NEL HETEN, OF JET. 
MAAR DAAR WAS GEEN 
BEGINNEN AAN
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Renate Dorrestein 
(1954) schrijft al 

zolang we ons  
heugen en heeft 

daarmee van alles 
gewonnen, bijna 

gewonnen en 
overwonnen. In Zin 
schrijft ze over het 

leven: de binnenkant 
en de buitenkant.
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