Een

zeltmoord

werkt door als

betonrot

Het nieuwe boek van Renate Dorrestein gaat
over haar writer’s block en over de zelfmoord
van haar zus, ruim 30 jaar geleden.
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omer 2011, nadat ze het

manuscript van haar

boek De stiefmoeder

had ingeleverd, Kwam

Renate Dorrestein vol-
Komen vast te zitten bij het schrij-
ven van haar nieuwe roman. ,,IK
Kreeg die tekst niet tot leven. Het
lukte niet en ik wilde ook niet
meer. IK voelde een verschrikke-
lijke weerzin. Dat gaf me voor het
eerst van mijn leven het gevoel
dat ik uitgeschreven was.”

Dacht je niet: genoeg is genoeg,
na 30 jaar schrijverschap en 27
boeken?

,Nee, Het was zo'n inbreuk op mijr
perspectief: gewoon tot aan de Kist
lekker doorgaan, in het volle ver-
trouwen dat er na iedere roman
wel weer een nieuwe zal Komen,
Daar was ik altijd blindelings van-
uit gegaan, Al mijn collega’s gaan
door tot ze worden begraven. IK
was nog geen 60 en Kwam plotse-
ling tot stilstand. Niet omdat ik
ermee wilde stoppen en dacht: het
is welletjes, maar omdat het echt
niet meer ging.”

Je liet je omscholen tot stem-
acteur. ‘De reden hoeft niet ieder-
een te weten, schrijf je. Waar
schaamde je je voor?

A Er zijn niet voor niets talloze films
gemaakt over mensen die ontsla-
gen worden en toch iedere dag de
deur verlaten met een pakje brood
onder hun snelbinders om vervol-
gens de hele dag in het park plaats
te nemen, Beroepsmatig falen vindt
niemand fijn. Het is iets waardoor

je wordt aangetast in je gevoel van
wie en wat je bent. IK voelde me
een mislukkeling, een loser. Ik
dacht: wat stel ik nou nog voor?
Omdat ik niet ook nog een liegende
mislukkeling wilde zijn, besloot ik
al snel om, waar mogelijk, open-
heid van zaken te geven. IK dacht:
als ik dit verborgen wil houden,
wordt het alleen nog maar ingewik-
Kelder. Vandaar dit boek.”

Je schrijft in ‘De blokkade’ over je
werkkamer alsof het de kamer van
Blauwbaard is geworden.
,Ja, ik durfde er gewoon niet meer
in. Daar lag een monster op mij te
wachten, Het schrijven was zo ne-
gatief beladen, zo angstaanjagend,
Het duurde maanden voordat ik
een beetje zicht Kreeg op wat er aan
de hand was. In de eerste periode
was iK zo in paniek dat ik niet wist
waar ik moest beginnen, Gelukkig
houd je in paniek zijn niet lang vol.
Het was ook mijn eer te na, niet
meer durven schrijven. Al vrij snel
dacht ik: ik moet dit grondig on-
derzoeken.,

1K zit natuurlijk, zoals iedere




schrijver, regelmatig vast. IK weet
duizenden manieren waarop je je-
zelf daar doorheen trekt. Maar dit
Keer lukten al die gewone trucjes
niet. IK vroeg me af of er iets in mij
zat dat me beroepsmatig verlamde.
IK ben een Klein jaar op zoek ge-
weest. IK ben gaan lezen, op inter-
net gaan zoeken. Zo ontdekte ik dat
er eigenlijKk geen steekhoudend we-
tenschappelijk onderzoek is gedaan
naar writer’s block. Ik merkte ook
dat het onderwerp in zeKere zin
taboe is. Bij collega's moet je er niet
mee aankomen. ledereen heeft het
er pas over als het al lang achter
hem ligt - zo beschamend wordt
het gevonden. IK ging het onder-
werp steeds interessanter vinden.

1K ben gaan praten met deskun-
digen. Hersenwetenschappers, psy-
chologen. Zij konden me vertellen
dat er bij writer’s block sprake is
van verstoorde hersenactiviteit. Dat
vond ik allemaal ontzettend leuk
om te achterhalen. En geleidelijk
Kwam ik stap voor stap dichter bij
de uitkomst. Dat had ook te maken
met het feit dat ik wist dat in 2013
mijn 30-jarig schrijversjubileum
zou zijn. Onbewust liet ik mijn
oeuvre de revue passeren.

HAlles viel daarbij uiteindelijk
samen in het besef dat achter alle
boeken die ik heb geschreven in
feite maar ¢én motor zat, IK was op
de viucht voor een boek dat ik moet
schrijven. ‘Het grote anti-zelf-
moordboek’

»In de roman die ik heb wegge-
gooid, was sprake van een zelf-
moord. Een zelfmoord die levens-
lange en verschrikkelijke gevolgen
zou hebben voor alle achterblijvers,
Dat wilde ik zichtbaar maken,
Maar ik voelde me daartoe moreel
niet in staat ten opzichte van men-
sen zoals mijn eigen zusje, mensen
die een eind aan hun leven hebben
gemaakt omdat ze ontegenzeggelijk
ondraaglijk aan het leven hebben
geleden, Wie ben ik om daar een
oordeel over uit te spreken? Dat
was waarvoor ik terugdeinsde, daar

kwam die writer’s block vandaan.
Dat inzicht overviel me.”

Je hebt in eerdere boeken wel
verwezen naar de zelfmoord van
je zusje. Zij sprong op haar 20ste
van een flatgebouw, jij gaf je per-
sonages vieugels.

»Ja, in met name Het perpetuum
mobile van de liefde heb ik een po-
ging tot duiveluitdrijving gedaan.
Maar in dat boek heb iK niet aan de
Kaak gesteld wat iemand die zelf-
moord pleegt een ander aandoet.
Dat zelfmoord als betonrot door-
werkt in de levens van nabestaan-
den en zich door hun hele verdere

leven heen vreet. Dat was een on-
derwerp dat ik voor mezelf uit alle
macht in het vooronder hield,
omdat het voor mij zo beladen was.
Als ik eraan dacht, brak het zweet
me al uit van schuld en schaamte.
,Dat geldt voor veel nabestaan-
den van zelfmoordenaars. 1K sprak
recent iemand wier vader zelf-
moord had gepleegd. Zij zei: maar
dat vertel ik eigenlijk aan niemand,
hoor. IK zei: dan ben jij ook lid van
de geheime club. We lopen het al-
lemaal te verzwijgen. Het is zo'n be-
wijs van je eigen nietswaardigheid
dat iemand je zo definitief de rug
heeft toegekeerd. Nog afgezien van
het feit dat je als nabestaande jaar

in jaar uit wordt gekweld door de
vraag of je iets had kunnen doen of

nalaten om het te voorkomen.”
De dood van je zusje betekende,

schrijf je, ‘een oneindige verban-
ning naar het riool van mijn eigen
schuldgevoelens'.

1K werd gekweld door de gedachte
dat ik baat zou kunnen hebben
gehad bij haar dood. Omdat haar
talent - zij wilde ook schrijver wor-
den - zich aan mijn talent zou heb-
ben toegevoegd. Daar is natuurlijk
geen enkel bewijs voor. Maar ook
niet voor het tegendeel. IK probeer
in De blokkade te laten zien wat de
normale manier van omgaan met

overledenen is, Ik schrijf over mijn
overleden vriendin Liesbeth, die ik

raadpleeg als ik een ijkpunt nodig
heb. IK weet heus wel dat zij niet
vanuit haar graf tot mij spreekt,
maar door me in haar te verplaat-
sen, kan ik bedenken wat zij me ge-
adviseerd zou hebben. Iemand die
al lang is overleden, kan nog heel
dicht bij je zijn. Met een zelfmoor-
denaar is dat allemaal zo beladen
en belast. Daar wil je alleen maar
niet aan denken. En niet aan ie-
mand willen denken, vraagt enorm

veel energie.”
Was je schuldgevoel sterker door-

dat je zusje jonger was en jij je
verantwoordelijk voelde?
,Dat weet ik niet. Ik denk dat mijn
schuldgevoel vooral zit in het feit
dat ik in 1983, vrij kort na haar
dood, een succesvolle entree in de
literatuur maakte. Met Buiten-
staanders, een roman die was gein-
spireerd op haar omstandigheden,
»Eén van de deskundigen die ik
tijJdens mijn writer's block heb op-
gezoceht, is hoogleraar psychologie
Jan Derksen, Hij zei tegen me: je
zult naar binnen moeten Kijken. Hij
had groot gelijk. Ik moest de kamer
van Blauwbaard in, Dat geldt voor
iedereen die vastloopt. Als je tegen
de muur Komt te staan, door een
depressie, een burn-out of iets ver-
gelijkbaars, is de kans groot dat je
het monster in de muil moet Kij-

Ken. Dat je wordt ingehaald door
onaangename waarheden over je
eigen leven die je nog niet echt
onder ogen hebt willen zien.
sDerksen zegt dat de Kkans
daarop groot is als je een leven
leidt waarbij je niet in het hier en
nu leeft. Schrijvers zijn er vatbaar
voor omdat ze heel resultaatgericht
leven. ‘Als dat boek maar af is.
Doordat je altijd maar bezig bent
met dat visioen, loop je het risico
dat je essentiéle dingen overslaat.
Op zo'n manier leven Kun je kenne-
lijk heel lang volhouden. Het is mij
30 jaar gelukt.”
Hoe nu verder?
,Dat weet ik niet. Ik weet wat er
aan de hand is. Maar daarmee is
niet gezegd dat de oplossing al bin-
nen handbereik is. IK denk dat je
het kunt vergelijken met een ern-
stige relatiecrisis. Die heb je over-
leefd, en de intenties zijn weder-
zijds weer goed. Maar het lukt niet
meteen om fluitend de draad op te
pakken. Eerst moet het vertrouwen
worden herwonnen. In die fase zit
ik nu. IK ben vertrouwen aan het
herwinnen in mijn eigen kunnen,
mijn vaardigheden als auteur.

1K vond dat writer’s block ach-
teraf een bijzonder verrijkende pe-
riode, Toen de paniek er eenmaal
vanaf was, vond ik het fascinerend
om te worden gedwongen terug te
Komen bij mijn eigen verhaal, Dat
is denk ik de winst van iedere cri-
sis. Dat alle flauwekul even van je
afvalt, En dat je nitkomt bij waar
het echt om draait, Als het goed is,
Kom je er rijker en beter uit, Maar
je moet er wel voor door oceanen
van snot zien te waden.,

HIK zie ertegenop dat De blokkade
straks in de winkels ligt. Maar goed,
ik heb het geschreven, Klaar, Ik ben
op een taboe gestuit, op vervelende
dingen. Maar KijK, falen hoort bij
het verhaal van ieder leven, We
falen allemaal, af en toe. Waarom
gaan we daar eigenlijk zo besmuikt
mee om? Omdat we zo graag willen
geloven in de maakbaarheid van
succes. We willen dat bij DWDD
mensen zitten die iets hebben vol-
bracht, mensen die zijn geslaagd en
daar vrolijk over vertellen, Maar de
helft van de tijd zitten we allemaal
thuis op de bank. Als losers. In het

Klein of in het groot." m
De blokkade (Podium, €17,50)

verschijnt 27 februari.



